En effet, Michu montait l’escalier; sa femme inquiète le rejoignit dans leur chambre.
—Vois s’il n’y a personne, dit-il à Marthe d’une voix émue.
—Personne, répondit-elle: Marianne est aux champs avec la vache, et Gaucher...
—Où est Gaucher? reprit-il.
—Je ne sais pas.
—Je me défie de ce petit drôle; monte au grenier, fouille le grenier, et cherche-le dans les moindres coins de ce pavillon.
Marthe sortit et alla; quand elle revint, elle trouva Michu, les genoux en terre, et priant.
—Qu’as-tu donc? dit-elle effrayée.
Le régisseur prit sa femme par la taille, l’attira sur lui, la baisa au front et lui répondit d’une voix émue:—Si nous ne nous revoyons plus, sache, ma pauvre femme, que je t’aimais bien. Suis de point en point les instructions qui sont écrites dans une lettre enterrée au pied du mélèze de ce massif, dit-il après une pause en lui désignant un arbre, elle est dans un rouleau de fer-blanc. N’y touche qu’après ma mort. Enfin, quoi qu’il m’arrive, pense, malgré l’injustice des hommes, que mon bras a servi la justice de Dieu.
Marthe, qui pâlit par degrés, devint blanche comme son linge, elle regarda son mari d’un œil fixe et agrandi par l’effroi; elle voulut parler, elle se trouva le gosier sec. Michu s’évada comme une ombre, il avait attaché au pied de son lit Couraut, qui se mit à hurler comme hurlent les chiens au désespoir.