La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légèrement une tape sur le derrière et le jeta dehors; il ne pleura point, les autres demeurèrent tout pantois.
—Ils vous donnent bien du mal.
—Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se crèveraient.
—Vous les aimez?
A cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d’un air doucement goguenard, et répondit: —Si je les aime! J’en ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que jusqu’à six ans.
—Mais où est le vôtre?
—Je l’ai perdu.
—Quel âge avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire l’effet de sa précédente question.
—Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon homme est mort.
Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard pâle et tendre.