—Quel trait d’esprit! s’écria Bixiou.
—Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait sérieusement à boire à son gilet.
—Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner l’opinion publique.
—L’opinion? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées! A vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature, l’opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.
—Monstre! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et à table jusqu’au menton? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta mère.
—Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette?
—L’avez-vous embrassé en juillet?
—Non.
—Alors taisez-vous, sceptique.
—Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.