Soit que, par des mouvements doux et répétés, il cherche à placer son menton dans le centre exact de sa cravate;
Soit qu’il se dandine d’un pied sur l’autre, les mains dans ses poches;
Soit qu’il tourmente sa botte, en la regardant, comme s’il se disait: «Eh! mais, voilà un pied qui n’est certes pas mal tourné!...»
Soit qu’il arrive à pied ou en voiture, qu’il efface ou non la légère empreinte de boue qui salit sa chaussure;
Soit même qu’il reste immobile, impassible comme un Hollandais qui fume;
Soit que, les yeux attachés à cette porte, il ressemble à une âme sortant du purgatoire et attendant saint Pierre et ses clefs;
Soit qu’il hésite à tirer le cordon de la sonnette; et soit qu’il le saisisse négligemment, précipitamment, familièrement ou comme un homme sûr de son fait;
Soit qu’il ait sonné timidement, faisant retentir un tintement perdu dans le silence des appartements comme un premier coup de matines en hiver dans un couvent de Minimes; ou soit qu’après avoir sonné avec vivacité, il sonne encore, impatienté de ne pas entendre les pas d’un laquais;
Soit qu’il donne à son haleine un parfum délicat en mangeant une pastille de cachundé;
Soit qu’il prenne d’un air empesé une prise de tabac, en en chassant soigneusement les grains qui pourraient altérer la blancheur de son linge;