—Oh! non, dit-elle toute triste, je vais aller le trouver. Il le faut bien.
Et elle se revêtit en toute hâte, eut un baiser pressé, inattentif pour Dubousquens qui l'étreignit avec passion. Les rôles d'amour semblaient renversés. C'était lui, à présent, qui paraissait l'aimer.
—Ah! tes chères lèvres, disait-il, quand me les donneras-tu, Zinga? Toutes les caresses seraient fades auprès des tiennes!
Elle eut un sourire railleur.
—Celles de «la demoiselle» sont plus douces encore.
—Méchante! cria-t-il comme elle ouvrait la porte. Et quand reviendras-tu?
—Après-demain, à la même heure. Adieu.
—Pourquoi pas demain?
Il n'eut point de réponse; elle était déjà partie. Elle effleura vivement la haie de lianes derrière laquelle nous étions cachés et gagna la ruelle. Une voix en colère gronda aussitôt et nous entendîmes une vigoureuse claquade puis des cris, des sanglots.
—Je t'apprendrai, disait la voix, à ne pas venir quand on t'appelle.