Souvent, aux heures envolées de prospérité, j’ai trouvé la vie ennuyeuse et laide. Mais depuis que je ne possède plus que mon esprit toujours en éveil, depuis que la douleur a trempé mon âme, je sens, avec une sincérité absolue, l’ineffable mystère qui est répandu dans toutes les choses…
Le pâtre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu en face des horizons splendides du désert au lever du soleil, et qui le loue encore en face de la mort, est bien supérieur au pseudo-intellectuel qui accumule phrases sur phrases pour dénigrer un monde dont il ne comprend pas le sens, et pour insulter à la Douleur, cette belle, cette sublime et bienfaisante éducatrice des âmes…
Jadis, quand je ne « manquais de rien » matériellement, mais quand je manquais de tout intellectuellement et moralement, je m’assombrissais et me répandais sottement en imprécations contre la Vie que je ne connaissais pas. Ce n’est que maintenant, au sein du dénuement dont je suis fière, que je l’affirme belle et digne d’être vécue.
Trois choses peuvent ouvrir nos yeux à l’éclatante aurore de vérité : la Douleur, la Foi, l’Amour — tout l’amour.
TABLE DES MATIÈRES
| Préface | |
| Sud-Oranais | |
| Départ d’Alger | |
| Aïn-Sefra | |
| Soldats d’El-Moungar | |
| Fausse alerte | |
| Mograr Foukani | |
| Hadjerath-M’guil | |
| La femme de Tidjani | |
| Chez les Mokhazni | |
| Le djich invisible | |
| Bourgade morte | |
| Arrivée à Beni-Ounif | |
| Au Ksar | |
| Petite Fathma | |
| Sidi Slimane | |
| Dimanche au village | |
| Les Marabouts | |
| Mériéma | |
| Lézards | |
| Agonie | |
| Marché | |
| Djenan-ed-Dar | |
| Douar du Makhzen | |
| Nomades campés | |
| Mélopées sahariennes | |
| Départ de caravane | |
| La Bible | |
| Visions de Figuig | |
| Métiers de jadis | |
| Légionnaires | |
| Dans l’oasis | |
| Beni-Israël | |
| Soirs de Ramadhane | |
| Veillées | |
| Départ | |
| Retour | |
| Hauts-Plateaux | |
| Vers Géryville | |
| Danseuse | |
| Notes sur Oudjda | |
| Oudjda | |
| Notes sur le Sahel tunisien | |
| Sahel tunisien | |
| La medjba | |
| Incident | |
| Amira | |
| Mœurs telliennes | |
| Fellah | |
| Retour au Sud | |
| Sur la route de Bou-Saâda | |
| M’sila | |
| Le Hodna | |
| Bou-Saâda | |
| A la zaouïya | |
| Visite à Lèlla Zeyneb | |
| Pleurs d’amandiers | |
| Cahiers | |
| Souvenirs d’Eloued | |