Sanine fronça les sourcils.
—Je ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna?
Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouant la tête, elle rejeta en arrière les cheveux qui tombaient sur ses joues.
—Vraiment, il est délicieux, dit-elle, rêveuse, distraite… Un chevalier! Allez après cela croire ceux qui affirment qu'il n'y a plus d'idéalistes!
Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un accent très pur, l'accent du peuple de Moscou et non celui de la noblesse.
—Vous avez sans doute été élevé à la maison, dans une famille de l'ancien type, où l'on craint Dieu? demanda-t-elle.
Et elle ajouta aussitôt:
—Vous êtes de quel gouvernement?
—Du gouvernement de Toula.
—Nous sommes vous et moi de la même auge! Mon père… Mais savez-vous qui était mon père?