Sanine ne pouvait se rassasier d'admirer la lectrice, se demandant comment ce visage si idéalement beau pouvait sans transition prendre une expression si comique et parfois presque triviale.
Gemma réussissait beaucoup moins bien à rendre les rôles de jeunes filles, les «jeunes premières», et surtout elle manquait les scènes d'amour; elle-même sentait son insuffisance et leur donnait une légère teinte de moquerie, comme si elle ne croyait pas à tous ces serments enthousiastes, à toutes ces paroles enflammées, dont l'auteur, du reste, s'abstenait le plus possible.
La soirée passa si vite, que Sanine ne se souvint qu'il devait partir ce soir-là que lorsque la pendule sonna dix heures…
Il bondit de sa chaise comme si un serpent l'eût piqué.
—Qu'avez-vous? demanda Frau Lénore.
—Mais je dois partir ce soir pour Berlin, j'ai déjà retenu une place dans la diligence.
—Et quand part la diligence?
—À dix heures et demie.
—Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma… Restez encore un peu… je continuerai ma lecture…
—Avez-vous payé la place entière ou seulement donné des arrhes? demanda
Frau Lénore.