XX
Quand il descendit le perron, le ciel était déjà couvert d'étoiles. Combien pouvait-il y en avoir de ces étoiles grandes, petites, jaunes, rouges, bleues et blanches? Elles brillaient toutes en essaim serré, ayant l'air de jouer à qui lancerait le plus de rais. Il n'y avait pas de lune, et chaque objet se distinguait nettement dans cette obscurité demi-lumineuse et sans ombre.
Sanine suivit la rue jusqu'à son extrémité… Il n'avait pas envie de rentrer chez lui; il éprouvait le besoin d'errer au grand air.
Il revint sur ses pas; lorsqu'il se trouva en face de la confiserie Roselli, à une certaine distance, une des fenêtres s'ouvrit brusquement; la chambre n'était pas éclairée, et le jeune Russe distingua dans la baie noire de la croisée une forme féminine. Une voix appela:
—Monsieur Dmitri!
Il courut sous la fenêtre.
C'était Gemma!
Elle s'appuya sur l'allège et se penchant en dehors, dit d'une voix circonspecte:
—Monsieur Dmitri, toute la journée j'ai désiré vous remettre quelque chose… et je n'ai pas osé… Mais, en vous voyant à l'improviste comme cela, j'ai pensé… que c'est la destinée…
Elle s'interrompit. Elle ne pouvait plus parler…