—Oh! bien malheureuse! Et pouvais-je m'y attendre?… C'est arrivé tout à coup… Comme un éclair dans le ciel bleu…
Elle respirait péniblement.
—Mais qu'est-il arrivé? Dites-le moi? Voulez-vous un verre d'eau?
—Non, je vous remercie.
Frau Lénore passa son mouchoir sur ses yeux et se remit à pleurer.
—Je sais tout… tout… dit-elle.
—Tout? Que voulez-vous dire?
—Tout ce qui s'est passé aujourd'hui… J'en connais aussi la cause! Vous avez agi très noblement… Mais quel malheureux concours de circonstances!… Ce n'est pas pour rien que j'étais contre cette course à Soden…
Frau Lénore ne s'était nullement opposée à cette partie de plaisir, mais en ce moment il lui parut qu'elle avait eu des pressentiments.
—Je viens chez vous parce que je vous tiens pour un homme plein de noblesse et un ami, bien que je ne vous connaisse que depuis cinq jours… Mais je suis veuve… je suis seule… ma fille…