—Les femmes, c'est des bien pas grand'chose!
André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie que, dans tout l'insipide bavardage qu'il avait entendu, cette pensée était peut-être la seule qui fût profonde, qui fût vraie.
III
Vers les neuf heures, Cyprien s'étira et se fit remarquer qu'il avait la bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste, ayant ardemment trinqué, la veille, à la santé de sa famille.
Il grogna, toussa, et, secoué par l'irrémédiable pituite des fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son pot, avec des hauts de cœur.
André se réveilla au bruit; il eut un bâillement sonore.
—Tu vas bien? lança Cyprien entre deux hoquets,
—Pas mal, et toi? répliqua André. Il s'était mis sur son séant et repliait plusieurs lames du paravent.
—Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et il apparut, la face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salières d'homme maigre, sous le col déboutonné de la chemise. Il roula une cigarette, l'alluma, demanda à son ami s'il avait trouvé un logement, la veille.
André lui rendit compte de l'emploi de sa journée et il ajouta: