Les quartiers paresseux qu'il traversait, s'éveillaient à peine. Il ne rencontrait sur sa route que des sergents de ville, des porteurs de journaux et des laitières. Çà et là, des gens rentraient comme lui, exténués, les paupières battant du lilas dans des faces hâves. Ils se regardaient et passaient, ruminant d'identiques réflexions sans doute. Parfois, des gens plus dignes étalaient dans leur costume, dans leur habit noir et leur cravate blanche visibles sous le pardessus au collet relevé, l'excuse mondaine de leur épuisement.
André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui semblait avoir sucé du cuivre; il essaya de fumer une cigarette pour combattre cet horrible goût, mais il s'empâta davantage la langue et il déchira ses lèvres sur lesquelles le papier collait.
Il quittait, à ce moment, la rue Blanche si triste à toutes les heures. Il s'empressait de gagner les abords de la gare Saint-Lazare pour atteindre un café ouvert et se faire apprêter quelque chose de chaud et, à mesure qu'il avançait, au sommeil aviné, à l'esquintement de fille du quartier Bréda, succédaient une activité croissante, un va et vient fébrile, un affairement non interrompu de commerce aux aguets des arrivées et des départs des trains, toujours en sursaut, spéculant sur la presse des voyageurs, escomptant les roulements de bagages et les sifflets de machines.
Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans un café. Des garçons époussetaient, à cette heure, les divans avec des serviettes, lançaient des coups de balais sur les pieds des tables, tandis que d'autres, corrects déjà, déchiraient les bandes des journaux et préparaient les verres. André commanda un mazagran, prit une revue emmanchée dans un cartonnage de toile noire, mais les lettres d'imprimerie papillottaient devant ses yeux et couraient à la débandade. Une lassitude extrême le prit sur sa banquette. Il tenta de secouer la torpeur qui l'accablait depuis qu'il ne marchait plus, se força à dévisager un couple de voyageurs occupés à reboucler la courroie d'un tartan à damiers verts et noirs servant d'enveloppe à un paquet de manteaux et de châles, à des parapluies et à des cannes dont les pommes et les bouts sortaient. Si anéanti qu'il fût, il sourit, observant que le garçon rapportait comme d'habitude la monnaie à celui des deux voyageurs qui ne lui avait pas remis la pièce.
Il commençait cependant à voir plus clair. Des éclats de soleil qui perçaient les carreaux de la devanture, allumant le dessous rouge des lettres en cuivre collées sur les vitres et vues à l'envers, de l'intérieur du café, le réjouirent. Il s'amusa à déchiffrer «déjeuner à la fourchette» qui décrivait une courbe sur le verre, puis, ragaillardi par une gorgée de tisane noire, il se félicita de l'aubaine de sa nuit. Il avait eu vraiment de la veine. Au lieu de l'insoutenable mendiante que son expérience des amours parisiennes lui faisait craindre, il était tombé sur une bonne fille, accorte, peu chipotière, se confiant en la loyauté de ses pratiques. Il avait, à un autre point de vue, été également charmé. A la place de la boutiquière voulant épargner des avaries à sa marchandise, ne laissant toucher qu'avec mauvaise grâce à ses moindres jouets, il avait découvert une négociante, offrant d'elle-même l'essai, heureuse de procurer aux acheteurs le plaisir qu'elle goûtait à vendre.
L'ennui de coucher dans une chambre qui n'est pas la sienne, la difficulté de ne pas regretter le seul bonheur qui soit peut-être complet sur la terre, être au chaud, dans un lit solitaire, chez soi, libre d'y fumer, libre d'y lire, sans gêne d'aucune sorte, sans obligation d'écouter et de répondre, ne s'étaient pas montrés.
Il n'avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule et suffisamment polissonne, d'une invisible mauvaise foi dans ses expansions, d'une jovialité récréante dans ses caresses, cette fille enchanta André.
Ils s'étaient réveillés, le matin, et l'embarras de deux gens qui, se connaissant à peine, se retrouvent, les yeux bouffis, l'haleine gâtée, les jambes entortillées les unes dans les autres, avait été rompu par Blanche qui laça gentiment ses bras autour du corps d'André. Ils s'étaient embrassés, puis le jeune homme avait sauté du lit, la priant de ne pas se déranger, comme elle le proposait, pour lui indiquer la place des outils de toilette.
Une fois dans le petit cabinet où trônait sous une planche pleine de bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes, un lavabo plaqué de marbre, André, la figure dans la cuvette, faisant le dauphin avec son nez, avait continué d'échanger des mamours avec Blanche qui lui criait de son lit: tu sais la serviette à figure, c'est la première à gauche, sur le séchoir.
—Près du seau hygiénique, n'est-ce pas?