Ces mots furent une douche pour André.
L'idée d'amener Jeanne chez lui le renversa. Il aperçut la maison bourgeoise qu'il habitait, soulevée, le concierge cherchant noise à la petite, lui criant d'essuyer ses pieds, lui demandant, chaque fois, où elle allait; Mélanie outrée, déblatérant sur le compte de Jeanne, bougonnant, grognant, se refusant à la saluer et à la servir; il aperçut d'un coup, la tranquillité de son intérieur fuyant à vau-l'eau, remplacée par tout un enfer de cancans et de luttes.
—Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir, dit-il!
—Jeanne répliqua, très ferme: eh bien dame alors, que veux-tu? Nous resterons bons amis, il n'en sera que ça.
La pensée qu'il revoyait Jeanne maintenant pour la dernière fois l'accabla; il perdit la tête et proposa de louer une chambre d'hôtel.
—Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te connais; tu as besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais qu'à contre-cœur aux rendez-vous, et moi aussi! nous nous fâcherions; non, il est bien plus simple que nous en restions là!—Et elle ajouta, après un silence: tu n'es pas marié, tu habites chez toi et tu ne peux pas m'amener! tu as donc une autre femme?
Il jura ses grands dieux que non.
—Alors je suis compromettante?
Il jura de nouveau que non.
—Eh bien, qu'est-ce qui t'empêche?