— Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain ?
— Non.
— Alors vous restez ? — et le paysan le regarda stupéfié et il tourna bride et remonta la côte.
Durtal demeurait anéanti, la valise à ses pieds, devant cette porte ; le cœur lui battait à grands coups ; toute son assurance, tout son entrain s’effondraient ; il balbutiait : qu’est-ce qui va m’arriver là-dedans ?
En un galop de panique, passait devant lui la terrible vie des Trappes : le corps mal nourri, exténué de sommeil, prosterné pendant des heures sur les dalles ; l’âme, tremblante, pressée à pleines mains, menée militairement, sondée, fouillée jusque dans ses moindres replis ; et, planant sur cette déroute de son existence échouée, ainsi qu’une épave, le long de cette farouche berge, le mutisme de la prison, le silence affreux des tombes !
Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en s’essuyant le front.
Machinalement, il jetait un coup d’œil autour de lui, comme s’il attendait une assistance ; les routes étaient désertes et les bois vides ; l’on n’entendait aucun bruit, ni dans la campagne, ni dans la Trappe.
Il faut pourtant que je me décide à sonner ; — et, les jambes cassées, il tira la chaîne.
Un son de cloche, lourd, rouillé, presque bougon, retentit de l’autre côté du mur.
Tenons-nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il, en écoutant la claquette d’une paire de sabots derrière la porte.