Elle resta, sans qu’il parût y prendre garde.
Qu’attend-elle de lui, l’âme qui le regarde ?
Écrit-il son dégoût des terrestres amours ?
S’il écrit sur la terre, ah ! c’est que notre terre,
Qui nourrit les vivants et se nourrit des morts,
Lourde origine, impose à la chair sans remords
Le baiser, redoutable et beau comme un mystère !
C’est qu’elle est toute cause et toute excuse en nous,
Comme nous à la fois chose infime et sublime ;
L’eau du ciel l’alourdit mais un rayon l’anime :