Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !

J’ai prévu tout cela quand il était petit.

Voilà bien dix-huit ans au moins qu’il n’a rien dit.

Je le croyais changé, mais non ! Ce grand silence,

Ce n’était que travail et longue patience !

Je le vois : il lisait tout ce qui fut écrit.

LA VOISINE.

Oui, l’enfant, qu’on croyait corrigé — recommence !

Pauvre femme !… On ne voit que lui, sur les chemins !

MARIE.