Et le grand feu flambant danse, blanc sur le mur,
Tandis que secouant tous les ais de la chambre
Souffle sur le campas le vent noir de décembre.
— « Miette doit venir ce soir nous assister. »
— « … Ah ! bien, — moi, justement je ne peux pas rester,
Dit la plus jeune. Adieu, commères… Tiens, c’est elle !…
Entre… Bonjour, Mion… Voyez comme elle est belle !
… C’est l’âge de l’amour ! » — « Et comment va Finon ? »
— « Aussi mal qu’il se peut. » — « Mais parle-t-elle ? » — « Non. »
Alors autour du lit on s’approche, on chuchote.