—Je le comprends, que je t'aime! fit-elle.
Son sein battait très vite, très vite.
—Alors, fit-il, je suis avec Dieu.
Elle se leva:
—Je vais les mettre dans l'eau.... Vous en mangerez avec nous, monsieur Jean?
—Pardi! j'ai à parler à ton père. Je n'aime pas languir. Beau fruit sur l'arbre est trop en danger d'être volé!
Longtemps, ils se regardèrent, assis l'un près de l'autre, se tenant les mains.
—Et quand m'as-tu aimée, Jean?
—Quand je t'ai vue habillée d'eau, Zanette, d'eau bleue et d'écume blanche, et puis, sur le rivage, jolie comme une reine, toute vêtue de perles....
C'était la première fois qu'il rappelait ce souvenir.