—A-t-on monté un pneumatique pour moi?
—Non, Monsieur Forestier, répondait-elle.
Alors, il pensait que la concierge pouvait n'avoir pas vu le télégraphiste. Il comptait jusqu'à douze sur chaque marche. Son esprit crédule imaginait que, pendant cette opération, le pneumatique pourrait naître sur sa table, spontanément.
Un matin, il le reçut. Viens à cinq heures, chez Louise, écrivait Germaine, j'ai à te parler.
Il l'embrassa, le plia, l'enferma contre la photographie myope et, même dans la suite, ne le quitta jamais.
Comment patienter jusqu'à cinq heures?
Il remua, il parla, il tua un peu le temps qui le tuait beaucoup.
Stopwell l'évitait, ne le rencontrait qu'à table. Mahieddine le crut guéri, Mme Berlin, héroïque. Ses amours avec Jacques lui apparaissaient comme celles du duc de Nemours et de la princesse de Clèves.
À quatre heures, Jacques se rendit rue Montchanin.
Il y trouva les deux femmes. Louise feignait de se polir les ongles. Germaine marchait de long en large. Elle portait une coiffure qui lui découvrait les oreilles, des boucles d'oreilles, un visage neuf, un costume tailleur à carreaux noirs et beiges que Jacques ne connaissait pas.