—Vous êtes Fontenoy, je le veux.
Elle reprenait ses sens.
Du calme, du calme, lui dit Verne. Buvez un peu d'eau. Là, là. Ne grondez pas Guillaume. Il porte un trop beau nom pour qu'on le gronde.
Et, comme la vieille fille se récriait:
—Tu, tu, tu, fit le docteur... Je ne veux rien entendre. Je sais, je sais. Vous êtes trop modeste.
Ce mot énorme acheva la dévote. Le docteur la fixait d'un œil terrible et la poussait vers la porte.
—Et surtout, lui dit-il, presque à l'oreille, pas un mot de notre conversation à votre neveu. Des choses considérables en dépendent, jurez-le. Jurez-le sur votre livre de messe, s'écria-t-il, en le saisissant, qui dépassait d'un réticule.
La malheureuse jura. Elle se croyait chez un fou. Elle se trompait à peine. Le docteur était fou d'inquiétude.
Il l'accompagna jusqu'à la voûte, de peur qu'elle ne fit quelque rencontre. Il tombait juste. Ils croisèrent la princesse qui entrait.
Verne regarda la vieille fille tourner le coin de la rue. Madame de Bormes attendait dans la cour.