La princesse, la visite au front du Nord s'éloignant, commençait à s'ennuyer.
Sa fille la sauva.
Le lendemain des aveux, elle portait cinq ans de moins que la veille.
Henriette l'embrassait, la caressait, admirait ce chef-d'œuvre: une mère qui, loin de sermonner, de briser l'élan de la jeunesse, lui imprime une impulsion plus vive.
[LA LETTRE]
À la suite d'une conférence interminable, où chacune donnait son avis, il fut décidé qu'Henriette écrirait à Guillaume. La princesse trouvait normal que les femmes fissent le premier pas.
Elle ajouterait à la lettre un post-scriptum, qui lui ôterait toute apparence clandestine.
—Sois tranquille, dit-elle à Henriette, je ne lirai rien.
Henriette s'enferma dans sa chambre, regarda le portrait de Guillaume et écrivit:
«MON CHER GUILLAUME,