Aussi le dialecte du secteur semblait-il féroce à qui venait du pays-de-la-mort-rare.
En effet, on ne disait pas: «Pauvre un tel», mais: «Il n'avait qu'à prendre le refuge.»
On parlait des obus comme d'autobus, comme des dangers de Paris qu'un myope ou qu'un provincial n'évite pas.
La mort de Pajot fit exception à la règle. Elle amputait le corps de la villa des fusiliers d'un de ses membres, et Roy était indirectement cause de l'amputation.
Je l'ai tué, disait-il, comme si ma lampe de poche était une arme.
Cette circonstance eut suffi pour rendre à la mort de Pajot une gravité civile.
Guillaume et Roy traversaient donc la campagne en silence. Le vent attisait une braise de son plaintif dans les petites veilleuses que les poteaux télégraphiques portent en haut comme le muguet.
Roy, de mère bretonne, était superstitieux. Il entendait l'âme de Pajot se plaindre.
Il serrait, pinçait le bras de Guillaume, et se mordait les lèvres comme un enfant qui essaye de ne pas pleurer.
Retourner à Saint-Georges, c'était retourner sur le lieu du crime. Il se félicitait de l'accident survenu à l'automobile et qui retardait la confrontation.