Il passa une nuit blanche et vers midi, le lendemain, entra chez Bernard avec l'air malheureux d'un homme qui vient d'éprouver une grande émotion.
Il avait assisté au court interrogatoire de Gertrude, il l'avait entendue protester encore de son innocence et vue partir pour la prison avec une dignité qui dédaignait de se plaindre.
—Eh bien, demanda Cébronne, que viens-tu m'apprendre, Henri?
—Mon pauvre ami...
Cébronne comprit aussitôt et bien que, la veille encore, il eût parlé avec Gertrude de la terrible éventualité, il chancela comme un homme terrassé.
—Ah! Bernard... elle est plus forte, plus vaillante que toi...
—Elle ne le serait pas, si c'était moi l'accusé innocent... Je l'aime, vois-tu... je l'aime tant!
—Pense au moment où ce mauvais rêve sera terminé...
—Mais quand, quand sera-t-il terminé? En attendant, nous sommes dans une réalité atroce. Parle! Comment tout s'est-il passé?
—Avec une dignité, un courage admirables de la part de Mlle Deplémont. Hier, je l'avais prévenue...