—Et le couvert si mal mis! Tout était de travers!
—Je n'ai jamais si bien dîné. Cet intérieur délabré vous faisait valoir comme une fleur qui semble plus jolie, plus délicate, parce que le terrain dans lequel elle s'élève est laid et inculte.
—Vous êtes devenu poète dans votre voyage, dis-je en souriant.
—Non, du tout, petite Reine.»
Il passa mon bras sous le sien et m'emmena à l'écart.
«Non, pas poète, mais amoureux de vous, ma cousine. Écoutez bien; je vous aime dans toute la sincérité de mon cœur.»
Je savourai la douceur de ce mot et du regard qui l'accompagnait, en me disant intérieurement qu'il était bien heureux que les hommes fussent inconstants.
Mais ce changement me paraissait inouï, et je ne pus m'empêcher de murmurer:
«C'est bien certain, vous ne l'aimez plus du tout, du tout?
—Vous parlerais-je comme je le fais, s'il en était autrement? répliqua-t-il d'un ton sérieux. N'avez-vous pas confiance en ma loyauté?