—Deux des coupes sont dérobées, ô Ulysse! Deux de tes compagnons vont se croire des Dieux, et insulter leurs collègues vengeurs!
Ulysse pâlit.
—Toi, commanda-t-il, Périmède! arrête Elpénor et l’enferme. Il est à coup sûr le premier des coupables. Et nous, cher Euryloque, découvrons le second et l’empêchons de nuire.
Car il ne reculait pas devant l’inversion du pronom complément quand les mouvements de son âme étaient rapides.
Mais déjà Euryloque avait assemblé sur deux files ses vingt-quatre matelots et Ulysse l’un après l’autre les contemplait, d’un esprit minutieux, s’essayant à découvrir dans leur regard ou dans leur souffle, comme on reconnaît l’eau bouillante à ses bulles, cette buée qui décèle la présence du dieu. Ou bien il approchait ses yeux d’un point suspect de leur corps, cicatrice ou basane, comme l’expert qui cherche une signature.
—O Zeus, pensait-il cependant, pardonne-moi! Voilà que je ne puis découvrir le coupable! Non point que ces hommes me semblent privés de toute estampille divine. Bien au contraire! Ils sont abrutis par vingt ans de souffrances, de jeûnes, de banquets; les roulis des mers les plus vides, l’agitation sur les terres les plus rocailleuses les a tassés et durcis comme des sacs de sel, les voilà au niveau le plus bas de la culture et de l’intelligence. Et cependant pas un seul devant lequel je prenne sur moi de dire: Toi, mon ami, tu n’es pas un dieu!
Il se tourna vers son fourrier.
—Eh bien, mon pauvre Euryloque, qu’en penses-tu?
—Touchons-les, Ulysse. C’est au toucher qu’on ne peut manquer de reconnaître les dieux, sans parler des déesses, car il se peut, selon la coupe bue, que nous ayons dans l’escouade Vénus elle-même.
Déjà il passait la main dans le cou du vieux Krokus, fils d’Orcheus, qui fit un bond subit, quand les échos de voix en querelle retentirent dans le parc, puis les voix elles-mêmes, et Périmède apparut, poussant devant lui Elpénor, un Elpénor étrange, dont la droite était nue, la main brandissant un arc, la gauche drapée de tigre et de panthère, le bras soutenant un thyrse, et son visage aussi était coupé en deux moitiés contraires, l’une claire, l’autre sombre, comme les portraits-enseignes des nettoyeurs de vieux tableaux, l’œil droit cruel, fixe et pur, l’œil gauche chassieux, clignotant...