—Fermez les yeux, Dolly! Encore un effort, ils y sont. Rouvrez-les, pour le contrôle. Là, dormez.
Un rayon fait flamber d’un coup ma chambre jaune-paille. Elle se dresse.
—J’ai les fourmis. Et une crampe. J’ai mal au front.
Tout est passé. Elle se rassied et tend vers la fenêtre un visage tiède que le soleil vaporise de lilas. Ses prunelles taillent la lumière comme des saphirs étoilés. Elles ont une transparence, une gaieté courante où se dilue toute arrière-pensée. Devant elles, que je sais si peu dangereuses, je deviens plus petit garçon, plus franc, plus soucieux, comme je le serais malgré tout sous la menace d’une arme que je saurais vide.
—Dolly, c’est aujourd’hui que les trois mois expirent!
Elle devait devenir ma maîtresse, si, dans l’intervalle, décidément, le courage lui manquait d’épouser un employé du ministère, qui est un peu trop blond et un peu trop doux. Nous avons eu d’ailleurs un premier trimestre d’attente. Elle baisse douloureusement les paupières.
—Jacques, mon ami, conseillez-moi. J’ai tout fait dans ma vie pour bien faire. De huit heures du matin à onze heures du soir, je travaille, j’amasse ma dot. Et c’est vous que j’aime, et vous ne voulez même pas, si je deviens votre amie, me laisser habiter avec vous. Permettez-moi de chercher mon mari un mois, un mois encore.
—Prenez six semaines, Dolly, et la soirée d’aujourd’hui ne comptera pas.
Elle s’assied à mes pieds, inoffensive.
—Vous souffrez, jeune Dolly, d’une maladie qui guérira peut-être. Vous n’avez pas de volonté.