«—Et demain?
«—Demain, dans la matinée, oui, tant que vous voudrez, mais pas avant dix heures.
«Sem, le caricaturiste attitré de la station, se dirigeait vers nous, son terrible crayon caché dans le creux de sa main. Peu soucieux de figurer dans une planche sensationnelle de son prochain album, je quittais le groupe:
«—A demain, me répétait Milla.
«Milla avait pourtant des amis de goût. La décoration du petit salon où j'étais reçu le lendemain, en était une preuve. Toute la pièce était fleurie de branches d'amandiers. C'est au milieu de floconnements roses, dans un cadre, on eût dit, d'estampes japonaises, tant l'enchevêtrement de toutes ces ramures neigeuses se détachait, pareil à d'invraisemblables coraux pâles, que je trouvais Milla, plus rose et plus fraîche encore que ses fleurs. Les fenêtres, grandes ouvertes sur le cap Martin, laissaient entrer dans le salon le bleu du ciel et le bleu du large. Drapée dans une longue robe de surah chair, Milla semblait plus nue que la nudité et, avec cela, si juvénile de formes et de teint! Et la gracilité de cette nuque nacrée sous la fumée d'or des cheveux!…
«—Vous ne boudez plus?…
«Et elle me tendait la main.
«—Étiez-vous assez de méchante humeur, hier?
«—Mais aussi quelle compagnie! Avouez, Milla, que…
«—Mon modiste et mon bijoutier, mais ce sont de très honnêtes gens, mon cher.