Et, avec un sourire à nos regards stupéfaits:
—Oui, je rentre toujours seule avec une gondole de louage prise au dernier moment. Ces deux-là sont mes gondoliers de jour. Allez! partez!
Les deux hommes s'inclinaient et reprenaient leurs rames; la gondole et sa longue retombée de drap noir s'éloignaient dans le crépuscule.
La ville flotte au loin, immense gemme éclose
Au ras des flots nacrés d'un soir d'apothéose!
Venise, perle blonde, ô fabuleux décor!
Sforsina venait de déclamer son sonnet de Venise. Des applaudissements et des bravos couvraient le dernier vers; une vingtaine de bouteilles d'Asti jonchaient les dalles de la terrasse, dont plusieurs brisées par la gaieté énervée des dîneurs. Les femmes avaient les prunelles brillantes et les joues fardées d'une fièvre de plaisir; les hommes affichaient, eux, des propos hardis et des gestes libres. Lord Saringham, qui, en sa qualité de Saxon, supportait mieux l'ivresse, donnait le signal du départ.
—Vous savez qu'il est plus de onze heures, disait-il en consultant sa montre. Nous ne trouverons plus de gondoles. Il est temps de songer au retour.
—Des gondoles! ricanait Cantho, mais il y en a au traghetto (station de gondoliers et de passeurs), derrière les Gésuati. Nous n'avons qu'à suivre le canal qui longe l'église.
—Suivons donc Cantho, c'est un vieux Vénitien.