Et elle esquissait un mouvement vers la nouvelle venue, mais elle se gardait bien de bouger. Elle eût compromis la savante combinaison de son attitude et d'un long peignoir de surah paille, prudemment étayés, attitude et peignoir, sur une pile de coussins.
—Vous voilà, vous aussi! Prenez garde, je vais croire que vous avez un flirt.
—Mais ce serait de la nécrophylie, soupirait la jolie poitrinaire; voyez, je ne tiens pas debout.
—Par trente degrés à l'ombre la nécrophylie a du bon, ripostait la vieille Anglaise. Les premiers chrétiens s'aimaient dans les catacombes, au milieu des ossements de leurs martyrs.»
Et, cette ironie devenait funèbre dans cette bouche ancestrale. D'une main décharnée, un véritable jeu d'osselets cerclés d'or et de pierreries, la princesse soutenait le triangle aigu de son étroit menton. Mme de Nymeuse, toute blanche à côté d'elle dans des flots de linon blanc, avait l'élégance d'un jeune squelette.
—Ce sont tout à fait des femmes d'été, pensait en lui-même Jacques Monard.
—C'est la sécheresse qui les conserve. Ailleurs elles tomberaient en décomposition, ricanait sous sa moustache Paul Sourdière.
—Quel spectacle de nécropole!
—Nice, l'été, la dernière tombe où l'on cause, la dernière ville où l'on embaume encore.
—Mais elles sont fraîches à regarder.