—Ah! Norris, Norris, attendez un peu.»
Et descendant de sa mule, tandis que son écuyer tenait la bride, le cardinal s'agenouilla dans la boue du chemin pour recevoir la bague et la lettre. Puis s'étant relevé, il détacha une chaîne d'or terminée par une relique de la vraie croix.—Acceptez ce souvenir, mon cher Norris, dit le cardinal tout en pleurs, et prononcez quelquefois mon nom à l'oreille de mon maître bien-aimé. Emmenez mon fou, qui lui rappellera aussi Wolsey. Oui, je lui donne Patch. Adieu, mon gai compagnon; ne m'oublie pas auprès de Henri dans ses instants de bonne humeur.» Mais Patch, criant et gesticulant, refusant avec colère et sanglots de quitter Son Éminence, Norris fut obligé de le faire lier d'une longue courroie et de le conduire ainsi en croupe derrière un écuyer jusqu'à Hampton-Court.
Wolsey se confina dans sa maison d'Esher. Il y répondit au roi. Le cardinal se dévorait en silence. Il avait une maladie d'entrailles. Le chagrin le dévastait. Il reçut un nouveau message du roi. C'était encore une bague, que lui remit en signe de bienveillance sir John Russel. Le cardinal, sous le magnétisme royal, se ranima.
Henri VIII avait réellement des retours d'amitié vers Wolsey. Cromwell ayant sauvé la tête du cardinal à la Chambre des communes, où un bill d'accusation formidable avait été présenté le 1er décembre 1529, le roi, loin de sévir contre l'orateur intrépide du malheur, loua son éloquence et son courage. Il récompensa un autre dévouement à Wolsey. Fitz-William, un protégé du cardinal, redoubla de respect pour lui au moment le plus vif de la colère de Henri. Il orna de fleurs l'escalier de son hôtel, afin d'y accueillir selon son cœur le grand chancelier banni. Il le célébra en tout lieu, exaltant le génie du ministre, la bonté de l'homme. Le roi, instruit des témérités de Fitz-William, le fit venir à Hampton-Court.
«Comment, lui dit-il sévèrement, avez-vous osé donner asile à un coupable? Ne saviez-vous pas que je l'avais exclu du pouvoir et qu'il avait encouru ma disgrâce?
—Je le savais, sire, répondit Fitz-William. Aussi ce n'est pas votre criminel d'État que j'ai attiré, salué sous mon toit; c'est mon bienfaiteur, celui à qui je dois tout, mon pain et ma fortune. Sire, soyez clément pour lui,» ajouta Fitz-William dans l'effusion et avec la hardiesse de la reconnaissance.
Le roi non-seulement ne punit pas Fitz-William, mais, au grand étonnement des courtisans, il le créa chevalier et lui ouvrit son conseil.
Ce n'est pas tout. Au milieu des fluctuations de son désespoir à Esher, Wolsey fut saisi d'une fièvre ardente. Il eut le délire; il touchait à l'agonie. A Hampton-Court, on le regardait comme mort. Le roi eut un élan de sensibilité. Il envoya un troisième messager au moribond. Ce ne fut plus un gentilhomme, mais son médecin le plus éminent.
—Butts, mon ami, hâte-toi. Guéris le cardinal comme tu me guérirais moi-même. Dis-lui que je suis toujours son bon maître. Je ne l'aime pas moins qu'autrefois. Offre-lui ce rubis où mon portrait est gravé, ajouta-t-il en ôtant de son doigt un troisième anneau.—Et vous, madame, dit-il à sa maîtresse, ne lui enverrez-vous pas aussi quelque chose pour l'amour de moi?»