La jeune fille leva sur lui le rayon bleu-vert d’un regard demeuré infiniment candide, comme il arrive à ceux qui ont trouvé les certitudes de leur vie au-dehors et au-dessus de la mesquinerie terrestre. Elle fit :
— Ce pauvre père Damase n’est plus jeune…
— Sans doute : il est mon aîné de trois ans, cela lui fait soixante-huit.
— Tout seul, dans cette cabane… à son âge ! C’est si triste ! Vous avez vu qu’il a failli y rester.
— Sa crise de rhumatisme aigu !
— Qui ne se serait pas déclarée peut-être, si, quand il est revenu chez lui trempé, ce jour de gros orage, il s’était trouvé là quelqu’un pour le forcer à prendre les soins indispensables. Songez donc qu’il n’allume jamais de feu !
— Mais tu sais bien, mon enfant, que Valmineau ne veut pas entendre parler de venir habiter à la Meule. Vingt fois nous le lui avons en vain conseillé.
— Il y a mieux à faire, parrain. Écoutez mon idée.
Avec douceur, avec précision aussi, en sage personne qui a examiné toutes les faces d’une entreprise, Annie exposa son projet. M. Lemarquier formula les objections que sa raison lui imposait ; la jeune fille les réfutait suivant l’élan de son cœur.
— Il te faudra beaucoup de dévouement, ma chérie.