Genès alla s'asseoir à côté de Castelan.

— Je veux vous faire lire ma correspondance. Je crois que ça y est : vous allez voir.

Le journaliste prit le manuscrit et le parcourut négligemment. Des sourires approbatifs et des moues sévères alternent sur sa figure pendant qu'il lit.

— Pas mal, mon cher, pas mal : vous faites des progrès. Mais il vous faut travailler encore, travailler beaucoup. Les incidentes s'embrouillent parfois. L'adjectif est banal souvent. Cherchez l'adjectif, l'adjectif qui porte. Tout est là. Croyez ma vieille expérience.

Genès remit le papier dans sa poche, un peu froissé de ces critiques.

— Quel cheval joues-tu demain, Albarel?

— Tabarin.

— Oh! non, il faut jouer Zuzutte.

— Zuzutte? Jamais de la vie.

— Crois-moi : j'ai des renseignements sûrs.