M. Pirette vivait chichement, mais dignement des honoraires de sa place de comptable. Timide, taciturne, rêveur et sentimental, il avait voué au beau sexe un culte chevaleresque et désintéressé.
Clémence se leva, prit une rose à son corsage et la passa à la boutonnière de Pirette avec des gestes comiques.
— Hé, hé, monsieur Pirette, je crois que vous faites la cour à ma femme.
— Quel veinard, ce Pirette!
— Irrésistible, mon cher.
— Chiic, chiic.
— Laissez-les dire, monsieur Pirette : ils sont jaloux, interrompit Clémence. Mettez-vous en face de moi, là, nous allons faire un petit écarté.
— Volontiers, madame.
— Qu'est-ce que nous jouons?
— Tout ce que vous voudrez.