Il ne dit plus rien. Il s'assit sur une chaise, mit ses coudes sur ses genoux, ses joues dans ses mains, et regarda inconsciemment, à travers ses larmes, les dessins obliques des carreaux rouges qui pavaient la chambre.

Le jour finissait. Au plafond, les suprêmes rayons du soleil s'étaient fondus, en imbibant les murs d'une

grande tristesse grise. Et, dans un champ lointain, montait une chanson lente, la simple chanson de quelque laboureur, rentrant chez lui a pas calmes, le râteau ou le pic sur l'épaule.

Et Yan considérait, sur le front découvert d'Emile, une petite cicatrice blanche, une ancienne blessure que le filleul s'était faite jadis, à l'âge de trois ans, en tombant d'une chaise. Oh! les souvenirs bénis! Yan promena sa main tremblante sur le front tendre de son petit-fils.

—Écoute, lui dit-il,—et sa voix résonnait avec une tendresse infinie,—écoute, enfant: Je t'aime bien. J'ai vécu si heureux avec toi! je mourrai si heureux si je meurs près de toi! Je te parle avec toute mon âme; écoute: Devenir un monsieur? Je le voudrais, si tu devais y trouver quelque plaisir. Tout ce que tu désireras, enfant, tout, je le ferai, tu le sais bien. Mon bon Emile! Mais j'ai promis à Dieu, moi, de ne pas devenir un monsieur, de ne pas faire de toi un monsieur! Je l'ai juré! A Dieu, te dis-je! Et Dieu existe, va! quoi qu'on en pense à

Paris. Et je sens bien, dans les larmes que je verse en ce moment, qu'il est près de nous, Emile, et qu'il m'encourage à te parler ainsi. Oui, devant ton père mourant, j'ai juré cela. Et c'est sacré, vois-tu ce qu'on promet alors. Sans doute, il y a des personnes que ces choses font rire. Mon enfant, il ne faut jamais rire de rien. Retiens ce conseil d'un vieux qui ne rit plus.

Emile ne bougeait pas. Aucun argument n'aurait pu entamer son amour. Toutes les supplications humaines auraient passé sur lui, comme toutes les averses du ciel sur un marbre, sans le pénétrer.

Alors Yan dit:

—Eh bien! j'ai autre chose à t'apprendre. Cette demoiselle Florence n'a pas le sou. Je le tiens d'excellente source. Le père est criblé de dettes. Quant à la personne elle-même: une jeune fille de Paris, par conséquent de mœurs plus ou moins...

Emile se leva.