Il ne pouvait même pas crier. La voix se mourait dans sa gorge.
—Au feu!
Il reprit sa course, il s'approcha de la maison, s'approcha vite, en sautillant de façon lamentable sur ses béquilles.
—Poutoun! Cadet! Emile! voulut-il appeler.
Mais la bonne seule était présente; elle se frottait les yeux sans savoir que faire.
L'incendie commençait à peine. Les bœufs bramaient en secouant leurs mangeoires. Un cheval avait fendu la porte de l'écurie à coups de sabots, et s'enfuyait, effaré, vers les champs.
—Emile? Où est Emile? put demander Yan.
—Je ne sais pas. Je ne l'ai pas vu! répondit la servante.
Et des voisins accouraient, hagards.
—Où est-ce que le feu a pris? Comment? Où sont les domestiques?