«Rien de plus drôle que de le traverser, et de voir en passant chacun menant là-dessous son train. Une espèce de petit chez-soi, où on s’observe encore un peu, mais où on fait pourtant ses affaires, depuis sa correspondance jusqu’à raccommoder ses bas—ceci du côté des falaises!
«C’est notre bonheur à Madeleine et à moi que ces visions successives.
«Nous partons bras dessus, bras dessous, faire ce que nous appelons nos observations de vie vécue.
«Maman n’aime pas beaucoup ça...
«Malgré le temps qui est atroce, nous nous baignons avec furie, et jamais la philosophie de Gribouille ne nous a été plus nécessaire.
«C’est toujours le moment amusant, le moment du bain, autour de quoi tout pivote ici.
«—A quelle heure la haute mer?...
«Et on place d’après ça: promenades, visites, réunions; et ceux qui ne se plongent pas viennent regarder, et ceux qui se baignent en sont enchantés, et tout le monde potine avec jubilation.
«Entrer dans l’eau, passe encore; mais que c’est difficile d’en sortir sans être affreux!
«On a beau s’arranger très bien, lancer son imagination à la recherche de mille petits embellissements: hou! que c’est laid, quand c’est laid!... Et les trop maigres! et les trop grasses!...