Nous n'avons pu suivre notre programme à la lettre par la raison que les humains, même animés des meilleures intentions, ne parviennent pas toujours à mener à bonne fin leurs projets. Il est facile de dire à trois heures de l'après-midi avec conviction:
—Nous nous lèverons à cinq heures; nous ferons un léger déjeuner à la demie et partirons à six heures.
—Nous aurons ainsi fait la plus grande partie de notre chemin avant la grande chaleur, remarque quelqu'un.
—En cette saison, dit un autre, les premières heures du matin sont assurément les meilleures de la journée.
—N'est-ce pas votre avis? ajoute un troisième.
—Eh! Indubitablement.
—Il fera si frais et si agréable!
—Et les demi-teintes sont si exquises.
Le premier matin on met ces projets à exécution. Les excursionnistes se rassemblent à cinq heures trente. On est très silencieux; chacun, pris à part, est quelque peu grognon; on est tenté de trouver la nourriture mauvaise et beaucoup d'autres choses avec; l'atmosphère est chargée d'une irritabilité contenue qui cherche une issue. Dans le cours de la soirée la voix du Tentateur se fait entendre: