Sans doute, personne ne se risque à gifler la vertueuse vieille car elle reste, regarde au loin en fronçant les sourcils, se rince la bouche, crache avec bruit et fait le signe de la croix. La maison d’en face ouvre alors une timide lucarne qui donne passage à sœur Rufa, celle qui ne veut ni tromper ni qu’on la trompe. Toutes deux se regardent un moment, sourient, se font des gestes et se signent derechef.
—Jésus! on aurait dit d’une messe d’actions de grâce avec feu d’artifice! dit sœur Rufa.
—Depuis le sac du pueblo par Bálat, je n’ai pas vu pareille nuit, répondit sœur Puté.
—Que de coups de feu! On dit que c’est la bande du vieux Pablo.
—Des tulisanes? Ce n’est pas possible. On dit que ce sont les cuadrilleros contre les gardes civils. C’est pour cela que D. Filipo est arrêté.
—Sanctus Deus! on dit qu’il y a au moins quatorze morts.
D’autres fenêtres se sont ouvertes, différents visages se sont montrés échangeant des saluts et des commentaires.
A la lumière du jour, qui promet d’être splendide, on voit au loin, confusément, des soldats aller et venir comme de grises silhouettes.
—C’est un autre mort! dit une voix.
—Un? j’en vois deux?