Tous regardèrent vers l’endroit indiqué: une légère colonne de fumée montait lentement vers le ciel. Et les commentaires d’abonder, plus ou moins empreints de pitié, plus ou moins accusateurs.
—Pauvre jeune homme! s’écria un vieillard, le mari de la Puté.
—Oui! répondit celle-ci; mais remarque qu’hier il n’a pas commandé de messe pour l’âme de son père et, sans doute, elle en avait besoin plus que les autres.
—Mais, femme, n’as-tu pas pitié...?
—De pitié pour les excommuniés? C’est péché d’en avoir pour les ennemis de Dieu, disent les curés. Vous rappelez-vous? il courait dans le cimetière comme dans un enclos!
—Mais, si l’enclos et le cimetière se ressemblent! répondit le vieillard; il est vrai que dans celui-ci il n’entre que des animaux d’une seule espèce...
—Allons! lui cria sœur Puté: tu vas encore défendre celui que Dieu a puni si clairement. Tu verras qu’on t’arrêtera, toi aussi. Tu soutiens une maison qui tombe!
Le mari se tut; l’argument avait porté.
—Oui! poursuivit la vieille; après avoir frappé le P. Dámaso, il ne lui restait plus qu’à tuer le P. Salvi.
—Mais tu ne peux pas nier qu’il était bon quand il était enfant.