Puis il s’éloigna tandis qu’elle le regardait avec des yeux hébétés, se mordant les lèvres. Heureusement la tante Isabel passa. Maria Clara eut la force suffisante pour la prendre par sa robe.
—Tante! murmura-t-elle.
—Qu’as-tu? demanda la vieille dame épouvantée en voyant la figure de sa nièce.
—Conduisez-moi à ma chambre!
Et la jeune fille prit le bras de sa tante pour se lever.
—Tu es malade, ma fille? On dirait que tu as perdu toute force? qu’as-tu?
—Mal au cœur... c’est la foule dans cette salle... tant de lumière... j’ai besoin de me reposer. Dites à mon père que je vais dormir.
—Tu es froide! Veux-tu du thé?
Maria Clara remua la tête négativement, ferma à clef la porte de son alcôve et, à bout de forces, se laissa tomber à terre au pied d’une image, en sanglotant:
—Mère, mère, ma mère!