—Tu ne veux pas me confier tes secrets? Ne me suis-je pas efforcé de toujours satisfaire tes plus petits caprices?
La jeune fille leva vers lui ses yeux pleins de larmes, le regarda un moment, puis sanglota de nouveau amèrement.
—Ne pleure pas ainsi, ma fille, tes larmes me peinent. Raconte-moi tes chagrins; tu verras comme ton parrain t’aime!
Maria Clara s’approcha lentement de lui, tomba à genoux à ses pieds et, levant son visage baigné de larmes, lui dit d’une voix basse, à peine perceptible.
—M’aimez-vous encore?
—Enfant!
—Alors... protégez mon père et faites qu’il rompe mon mariage!
Et la jeune fille lui raconta sa dernière entrevue avec Ibarra, tout en se taisant sur le secret de sa naissance.
Le P. Dámaso pouvait à peine croire ce qu’il entendait.
—Tant qu’il vivait, continua-t-elle, je pouvais lutter, j’espérais, j’avais confiance! Je voulais vivre pour entendre parler de lui... mais maintenant qu’on l’a tué, je n’ai plus de motifs pour vivre ni pour souffrir.