—Qui est le grand curé? demanda Ibarra.
—Qui? Celui qui frappe, le Père Garrote[2].
Ibarra se passa la main sur le front.
—Mais, au moins, pouvez-vous nous dire où est la fosse? vous devez vous en souvenir.
Le fossoyeur sourit:
—Le mort n’est plus là! répondit-il tranquillement.
—Que dites-vous?
—Oui, ajouta l’homme avec un air ironique, à sa place j’ai mis une femme, il y a huit jours.
—Etes-vous fou? s’écria le domestique; il n’y a pas un an que nous l’avons enterré!
—C’est possible! mais il y a bien des mois que je l’ai déterré. Le grand curé me l’avait commandé, il m’avait dit de le porter au cimetière des Chinois; mais comme il pleuvait et que le mort pesait lourd...