La foule s'écoula par trois colonnes, vers la rue Saint-Nicaise, le Louvre et le quai; partout ce monde enthousiaste exaltait le nom et la gloire du vainqueur de Marengo.
Un jeune homme qui s'était mêlé à tous les groupes, avait observé tous les visages et écouté tous les discours, traversa la place du Carrousel après la revue, et entra dans une maison de la rue de Rohan.
Il monta péniblement jusqu'à l'étage des mansardes, donna un léger coup de l'ongle du doigt à une porte fêlée, et entra quand une voix intérieure eût répondu:
—Entrez!
C'était une de ces chambres comme il en existe sous les ardoises de tous les toits de Paris.
On y trouvait l'absence de tout ce qui est nécessaire à la vie domestique, et pour tout meuble, le seul qui manque rarement.
Un grabat de paille pour mourir.
Une jeune femme était assise sur un escabeau, dans cette attitude d'heureuse insensibilité qui est le privilège de ceux qui ont abusé de la douleur.
Elle se leva pour recevoir l'étranger et serrer affectueusement sa main.
—Eh bien! comment sommes-nous aujourd'hui?