Vous êtes toujours souveraine et doublement souveraine, maîtresse des destinées de la Chine, arbitre de tout.... (L'Impératrice l'arrête d'un regard, comme offensée.) Maîtresse des destinées de la Chine, oui!... Et, ne vous offensez pas, je n'entends point là parler de votre pouvoir sur son Empereur.... Mais, vaincue, captive, peu importe, n'êtes-vous pas toujours la fille des Ming? Des cœurs, par centaines de millions, vous appartiennent secrètement.... La révolte, un moment domptée par mes soldats, renaîtra demain, renaîtra toujours.... Vous seule au monde auriez le pouvoir de l'apaiser à jamais ... et cela ne vous laisse plus le droit de mourir....
L'IMPÉRATRICE, interrompant.
Les morts m'attendent.... Je suis des leurs, maintenant.... J'entends leurs voix qui me pressent de venir....
L'EMPEREUR
Je voudrais vous dire en peu de mots.... Je vous sens déjà partie, déjà glacée.... Je me hâte et je me perds.... Il me semble que je parle à la pierre d'une tombe.... Des puissances, vous et moi, disais-je, oh! oui, de grandes puissances!... Deux lignées rivales d'empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui allaient s'étiolant depuis des siècles, sous l'oppression des rites et des formules, dans des prisons trop magnifiques; deux dynasties qui semblaient vouées à la durée poussiéreuse des momies, ont par miracle abouti à vous et à moi, qui sommes vivants et jeunes; de notre union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui serait vivante aussi et dominerait le monde; ensemble nous accomplirions cette tâche sainte, pour le bonheur de nos peuples et la gloire éternelle de nos deux noms unis.... Mais sans vous, non, je ne puis plus rien, je retombe dans l'isolement doré, l'oisiveté maladive, les fumeries endormeuses.... Si vous saviez ce qu'a été mon enfance, enfermée, solitaire, au fond d'un appartement d'ébène noire!... Dans l'obscurité de ce palais, j'ai ébauché, comme un enfant qui rêve, ce projet de m'unir à vous, dont mon imagination était hantée ... et votre fils eût été mon fils.... C'est comme un enfant encore que je suis parti pour cette aventure, d'aller vous voir dans votre palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma volonté d'homme, qui flottait encore dans les songes, s'est concentrée soudain vers le but précis et unique.... Oh! tant d'obstacles j'ai déjà surmontés!... D'abord m'échapper de vos palais; rentrer sans encombre ici, entre ces terribles murs de la Ville Jaune,... et puis arracher le pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs, qui avaient été longuement les tortionnaires de ma jeune volonté et de ma raison.... La guerre déjà battait son plein; les haines déchaînées, l'odeur de sang dans l'air, Chinois et Tartares hurlaient comme des fauves.... Tout cela, vous le savez bien, je ne pouvais plus l'arrêter....
L'IMPÉRATRICE
Je le sais.
L'EMPEREUR
Que j'aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le croyez-vous?
L'IMPÉRATRICE