Elle sortit, fit en courant le tour du pavillon, puis rentra.
—Oh! pourquoi êtes-vous si profondément effrayée? s'écria Bambou d'Or tout ému.
Elle répondit en essayant de sourire.
«Les esprits vivent par fraude et craignent les vivants,» dit le proverbe, et ne suis-je pas un esprit?
Il essaya de la calmer, mais elle demeura agitée, inquiète.
—-Notre bonheur est fini, maintenant, soupira-t- elle.
—Pourquoi? Pourquoi?
—Sentez comme mon cœur bat fort, trop fort ... c'est par l'effet du pressentiment.
—Parfois la fièvre nous trouble sans cause. Ne dites pas que notre amitié est finie.
Elle s'apaisa un peu, mais elle ne se hâta pas de s'enfuir, comme les autres nuits, quand l'horloge à eau marqua l'heure de la séparation. Lentement, elle ouvrit la porte; alors avec angoisse, elle se rejeta en arrière.