—Oui, voyons, mademoiselle, qu'est-ce qui vous gêne?
—C'est que j'ai toujours peur de ne pas comprendre tous vos traits d'esprit! Vous avez tous trop d'esprit!
—Ah bah! fit le marquis. Croyez-vous?
—Non pas vous qui ne le cherchez jamais, cet esprit courant, mais la plupart des Parisiens qui semblent toujours préoccupés de dire un bon mot.... Oui... je suis sans cesse sur le qui-vive.... Cela trouble quand on a été habituée à dire les choses tout simplement, sans façons! C'est comme au feu d'artifice: on a toujours peur de perdre une fusée! Et quand il y en a trop, de fusées....
—On s'en va!
—Voilà! Vous voyez que je vous dis mes impressions telles qu'elles sont!
—Et vous avez bien raison de me les dire.
—D'ailleurs, quoique je vous aie vu pour la première fois, il n'y a pas vingt-quatre heures, il me semble que nous sommes de vieux amis! C'est que je vous connaissais déjà par mon oncle Richard. Il vous aime tant, mon oncle Richard! Il m'a raconté comment vous lui avez sauvé la vie!—Je croyais que cela n'arrivait que dans ces romans-là...—et elle montrait le petit livre.
—Moi! Je lui ai sauvé la vie?
—Vous!