C'était pour le mariage de Norton et de miss Harley qu'elle devait embaumer la cloche de roses, the marriage bell!
—Je vous en prie... je vous en supplie... disait mistress Norton, que ces souvenirs torturaient.
Sa voix demandait le silence, l'implorait; mais, avec une sorte d'âpre joie douloureuse, Georges continuait, revivant ce passé:
—Ah! j'ai été fou alors de ne pas tout dire à votre père, de ne pas lui crier que je n'aimerais jamais que vous et de ne pas vous emporter comme mon bonheur vivant!
—Tout cela est le passé, dit Sylvia, debout et essayant de dominer son émotion. Souvenez-vous que vous parlez aujourd'hui à une honnête femme comme vous parliez alors à une honnête fille!
—C'est le passé, mais il est toujours là, puisqu'il me navre et qu'il vous tue!
Il y avait autant de douleur dans la voix de Solis que de résolution dans celle de Sylvia, et la jeune femme répondait:
—Non, on ne meurt pas de chagrin, je vous le jure, monsieur de Solis.
—Voulez-vous dire que si l'on en mourait vous seriez déjà morte?... Ah! Dieu! vous avoir revue, vous sentir frappée au cœur et vous savoir à un autre!...
—Ne parlez pas de Norton.... C'est le plus loyal des hommes!...