—Oui! répondit-elle simplement.
—M. de Solis vous aimait.... M. de Solis pouvait vous épouser!
—Oui!
—Et s'il avait demandé votre main, vous la lui auriez accordée?
—Oui! dit-elle nettement.
—Alors, cette tristesse, ces larmes, ces soupirs, que je voyais en vous et qui me rendent si malheureux, c'est parce que, pensant à M. de Solis, vous l'aimiez toujours et vous ne m'aimiez pas, moi?
Sylvia répondit avec la même franchise loyale:
—J'ai juré d'être votre femme et je vous donnerai toute ma vie comme vous m'avez donné votre nom.
—Un serment! Parbleu! fit Norton dont les nerfs tendus semblaient se tordre. Mais on oublie les serments d'amour, pourquoi n'oublierait-on pas les autres? Imbécile! Imbécile que j'étais! Et je me croyais aimé! Et je n'avais des pensées de luxe que pour cette femme! Et moi qui vivrais de pain et de riz, je souhaitais des palais et une richesse insensée, pour qui? pour cette femme! Oui, pour vous! Machine à travail, le mari! Et elle... elle....
—Je ne vous demandais rien, et je vous suis reconnaissante de tout votre dévouement, Richard! répondit lentement Sylvia.