—A tout à l'heure, mistress Norton. Si Norton rentrait, je reviens!
—Nous revenons! insista Liliane.
Et il s'éloignait avec sa femme qui, dans l'escalier, lui murmurait presque à l'oreille—la bouche rose près de l'oreille rouge:
—Vous allez tout me dire, n'est-ce pas—tout, Lionel? Tout?
Éva sentait de plus en plus la menace de quelque danger et, malgré les affirmations de Montgomery, elle était certaine que cette dépêche de New-York dont il avait parlé ne devait pas être aussi insignifiante qu'il voulait le faire croire. Montgomery avait tant d'intérêts communs avec Richard! Son air fiévreux ne prouvait-il pas qu'il y avait péril en Amérique comme en France?
La jeune fille n'osait même plus interroger ou rassurer Sylvia. Un grand silence tombait entre ces deux femmes, absorbées par leurs pensées, enveloppées comme d'une atmosphère d'angoisses.
Et Sylvia avait comme un âpre besoin d'être seule—seule pour se retrouver avec le souvenir de Georges—seule pour se dire que maintenant cette liberté qu'elle souhaitait, que Solis rêvait, elle était là, à portée de sa main, le divorce la lui donnait—et, avec cette liberté, la possibilité d'unir sa vie à cet homme, ce disparu de cinq années qui était redevenu pour elle le rêve vivant, le bonheur possible. Oui, elle voulait être loin d'Éva pour penser à lui, se demander:—Que faire?
—Fuir! disait Georges.
Mais elle n'avait plus besoin de fuir! Elle était libre, encore une fois, légalement libre. Le divorce l'affranchissait.
Elle pouvait être la femme de Georges. Comme il serait heureux, quand il saurait!