—Oh! c'est bien simple! Elle ne nous prend pas! Voilà!...
Sylvia était restée presque muette devant Solis. Elle voulut pourtant trouver quelques mots à lui dire, quelques mots où le présent, avec tous ses droits, sa réalité, son devenir, fût affirmé sans que le passé, ce passé vénéré et sacré qui leur était cher, fût effacé dans son souvenir; et, en prononçant avec un respect dévoué ce nom, mon mari, avant tous les autres, elle dit à Solis:
—Mon mari a eu raison de vous dire que vous seriez deux fois le bienvenu chez lui, monsieur de Solis. Après vous avoir accueilli chez mon père, je serai heureuse... de vous recevoir chez moi... comme....
—Comme autrefois! dit Georges, la gorge serrée.
Mme Montgomery ne put s'empêcher de laisser tout doucement échapper un petit hum! dans un léger accès de toux, et Sylvia s'asseyant vivement comme si elle se fût sentie défaillir, Norton vint doucement vers elle, lui demandant si elle n'était pas souffrante.
Mais Sylvia n'avait rien.
—Rien, je vous promets. Un peu de malaise.... Ce soleil, cette après-midi!
—Si vous voulez prendre l'air au balcon? Mais je vous assure que vous êtes souffrante. Vous avez la fièvre!
Il lui avait touché la main. Sylvia se mit à rire.
—Moi? la fièvre! La fièvre, moi? Voyez donc, docteur!